Cada Semana Santa, en millones de cocinas dominicanas se repite una escena casi ritual: el caldero al fuego, la canela en la mano, la leche humeante y las habichuelas transformadas en postre.
Más que una receta, las habichuelas con dulce son una señal de calendario, una costumbre que marca la Cuaresma y que muchos dominicanos asocian de inmediato con los días santos, el recogimiento familiar y la mesa compartida. En el país, este plato se ha convertido en uno de los símbolos gastronómicos más reconocibles de la temporada.
Su origen, sin embargo, no está escrito con una sola tinta. Las versiones más citadas sitúan su nacimiento en una mezcla de influencias europeas, africanas y criollas, con una huella francesa especialmente mencionada por historiadores y cronistas gastronómicos.
Algunas referencias lo vinculan a la etapa francesa en Santo Domingo, a finales del siglo XVIII, cuando viajeros y militares describieron preparaciones dulces a base de granos, azúcar y lácteos que recuerdan la estructura actual del plato. Otras lecturas lo presentan como el resultado de una larga transculturación culinaria, más que como la invención de una fecha exacta.
La chef Tita, citada en una pieza de Diario Libre, ubica el plato en esa época y lo relaciona con la presencia francesa en la isla; el historiador José Guillermo Guerrero, por su parte, ha defendido la idea de que la receta actual surgió de la combinación de frijoles, azúcar y productos lácteos, enriquecida luego con ingredientes locales.
Esa mezcla explica por qué las habichuelas con dulce no se parecen del todo a ningún otro postre del Caribe: son, al mismo tiempo, herencia extranjera y creación profundamente dominicana.
Con el tiempo, la tradición se consolidó dentro de la Cuaresma y, en especial, de la Semana Santa. En la cultura popular dominicana, preparar habichuelas con dulce no es solo cocinar: es reunirse, conversar, repartir tareas y preservar una costumbre que pasa de generación en generación. Por eso, en tantos hogares el plato aparece como un acto de continuidad familiar, una herencia que se transmite entre madres, abuelas, tías e hijos, más allá de las diferencias de región o de receta.
También existe una geografía del sabor. En el Cibao, la capital y el Este suele prepararse con habichuelas rojas; en el Sur, en cambio, es común encontrar variantes con habas blancas o con ajustes locales conocidos como “candolias”. Incluso persiste la vieja discusión sobre si deben llevar granos o no, una disputa doméstica que revela cuán viva sigue siendo la tradición y cuánto se adapta a los gustos de cada familia.
La receta actual, además, resume buena parte de la cocina criolla: habichuelas, batata, leche evaporada, leche de coco, azúcar, canela, clavo dulce, pasas y galletas. En cada cucharada conviven la austeridad de un grano humilde y la abundancia de un postre festivo. Tal vez por eso las habichuelas con dulce han sobrevivido tanto tiempo: porque no dependen solo del sabor, sino de lo que representan. Son memoria, identidad y pertenencia servidas en un plato.